我在林中最后一次散步到来了。黎明我必须回到那设有陷阱的田野，回到那顺从的大地。树林整个冬天都将伸着。
by勃莱
卡尔维诺：未来的你，在未来等你
按照卡尔维诺的罗列思绪，描述得愈多的城市，思念得愈多的那个人，面目大多会模糊不清，最终散失于你的记忆里。从数年前翻阅《树上的男爵》开始，陷入间歇性的失眠，黑暗就是个不可多得的好邻居，甚至阳光灿烂，都会转入它的旖旎。
同样的场景，关键是周而复始的重复，每次的新鲜，令我对他的依赖，常常难以释怀，某次的城市回旋，坐在高铁人头攒动的候车大厅，人影绰约，光线叠加，开始怀念《看不见的城市》，直到旅途的真实性又一次得到质疑。
“在地狱里寻找非地狱的人和物，学会辨别他们，使他们存在下去，赋予他们空间。”书的结尾，往往涵盖寓言式的寓意，文字产生之后的组合，逻辑之外便是记忆在闪烁不停。我想起蚊虫叮咬后挥之不去的疤痕，它们倒是凝聚了多少力量，才会在现在还未来留下我来过的印记。
最遥远的距离，物理性的意义不大，卡尔维诺索性打破了这一切，风景是迥异的，当你看着风景的时候，风景也在瞧着你，你抑或就是风景的一部分。秋天的味道，实际上包裹了熟悉陌生的回溯，你在街角嗅到的味道，可能是在很多时间之前，你和某人交汇留下的触角，这时，记起的你，受伤了。
阅读和倾听类似，没有同好者一样是寂寞的，譬如卡尔维诺跳跃的文字，五颜六色，缤纷的归属不同人的不同记忆，恰巧唤醒。你在叙述，以及你在阅读卡尔维诺叙述，从手心流走的是你的，在你流走中回归的是卡尔维诺藏在文字里沙漏。
生活单调到非黑即白，几乎无所谓城市的名字了。卡尔维诺给每个城市诗意般的女性名字，一分为二的梦想和繁庸，厌倦便是逃离的借口，长生不老是同样的街景，并不十分美好，所以欲望才是更期望长生不老的魔方。
黄沙飞舞的阳关烽燧，风起无形，萧索到没有时间空间和过往，西出阳关无故人，月亮白白的早早挂在空中，莫名其妙的压抑，掌控这一切的是什么呢？在逃回了敦煌熙熙攘攘的人群，突然对接下来的什么月牙泉鸣沙山之类索然无味。
大概在卡尔维诺的叙述里，不是太在意忽而前进退却的阅读者，《看不见的城市》也并非传统的浮华掠影，除了忽必烈和马可波罗略带鼻音的翻译腔，我也不大可能，去直接阅读这颓败一片的城市，间接还对王二的《黄金时代》万分想念。
王小波的想象力超越了阅读者的理解，卡尔维诺的文字绚丽又超越了王小波的想象力，李银河一脸艳羡的谈起过王二的神奇想象，足够的梦想都是不够的。爱情诗的至高境界，是把要献诗的那个人，神魂颠倒，两眼空洞惊奇而且虚无缥缈。
欢喜卡尔维诺岁月如梭般的梦呓，或许仅仅只是个愉悦的阅读过程，写作者的自身与作品完全可以分开，但藕断丝连，这里没有正确与否的灌输，只有欲望一次次选择，包括写作，其中的投影，小说尤其是那种无限可能无限解读的，魅力也无限，永远不知道下一口巧克力亦或蛋糕的滋味。
你就是你自己的欲望，费尽心思抵达的那个城、那个人，原来不过尔尔。记忆诡异之处的是，它们会斑驳的诸如天空之城、邪恶之城、梦幻之城，以及别人的桃花源、乌托邦，魂牵梦绕的就数亚特兰蒂斯古代文明，固定下来之后再消逝不见。
相对而言，这种貌似紊乱哲学发散性的阅读，带着丝丝栾树哗啦哗啦的秋意，矫情的流连忘返，宛若一场午后的小憩，幻想着时间还在书页翻开之前，眼前什么人的絮絮叨叨震破了耳膜，无与伦比的你在我在。
绘画：markryden
转载请注明：http://www.0431gb208.com/sjslczl/4034.html
